wonderzine.com - «Я старалась не задумываться о людях, которых кидаю»

[Сашетта]

Пост принесла лента соцсети. Напомнило старый пост про наркоманку, которая утверждала, словно контролирует себя. Кажется, он тоже где-то тут был? Пусть и это будет. Весь капс родом из первоисточника.

СКАММИНГ — НАБИРАЮЩАЯ ОБОРОТЫ в последние годы форма онлайн-мошенничества, при которой потенциальной жертве высылают ссылку на сайт-копию известного бренда с предложением оплатить покупку по карте. Таким образом мошенники получают доступ к данным банковской карты и возможность списывать с неё средства. Количество денег, украденных у россиян посредством онлайн-мошенничества, уже достигло 150 млрд рублей за год.

Наши героини занимаются скаммингом по разным причинам, и мы расспросили их о том, как они относятся к своему занятию, как оно сказывается на их социальной жизни и внутреннем состоянии, стояли ли они когда-нибудь перед моральным выбором и что думают о людях, которые стали их жертвами.

РЕДАКЦИЯ не поощряет любых видов вранья и воровства

ТЕКСТ: Анна Боклер

Лиана
24 ГОДА

  Пару лет назад я попала в ситуацию, которой всегда боялась: приближался срок оплаты аренды за комнату, а у меня не было ни копейки на карте. Я уволилась из бюро переводов, рассчитывая немного отдохнуть и найти что-то с лучшими условиями, но в итоге полгода перебивалась редкими частными заказами, их хватало в основном оплатить минимальный набор еды себе и Хурме, моей собаке. В это же время у Хурмы нашли заболевание во время ежегодного осмотра, мне расписали прайс на лечение, превышающий сто тысяч. Я просто легла в кровать и прорыдала два дня, мне казалось, что ничего уже не поправить, сейчас мы пойдем жить на улицу, и я буду смотреть, как Хурма умирает. На смену депрессивному состоянию резко пришел кураж — кто-то же поднимает быстрые и грязные деньги, почему не я? Написала знакомому, который рассказывал что-то похожее в универе, он отнёсся с недоверием, так как мы не связывались целый год после выпуска. В общем, я приехала к нему выпить пива, а он показал, как заниматься фишингом (вид интернет-мошенничества, целью которого является получение доступа к конфиденциальным данным пользователей — логинам и паролям. — Прим. редакции), добавил в телеграмм-чат.

Я разместила популярные товары, вроде эйрподсов, айфонов и недорогих нетбуков. Знакомый говорил, что мне будет легко, потому что девушкам всегда больше доверяют, и многие делают «женские» профили, а мне не нужно обманывать и в случае чего — я смогу свободно отвечать на аудиозвонки. Первый покупатель попался на наушники, прошки, за четверть магазинной цены. По легенде, я «успела послушать буквально пару треков, а теперь отдаю, так как подарили на день рождения красные». Как ни странно, это зашло, покупатель даже пошутил, что девочки всегда девочки и западают на красивое. Если честно, я была уверена, что он меня пошлёт, когда я предложу оплатить товар на авито, но на всякий случай проверила, не кидаю ли я малоимущего человека, — у него на странице был премиальный диван из Икеи и пара книг по саморазвитию, мне показалось, что всё нормально. Он действительно ввёл данные своей карты в табличку по моей левой ссылке, я списала около двадцати пяти тысяч и успокоилась насчет аренды, а он прислал сообщение: «Сука». На этом всё закончилось.

На самом деле, это придало мне уверенности, я поняла, что если постараюсь, то сделаю любые деньги. Первое время меня вообще не покидало ощущение, что я в игре и надо собрать как можно больше монеток. Конечно, бывали дни, когда закидываешь удочки, переписываешься, обсуждаешь качество товаров, которых ты никогда не видела, но все моментально приходят в себя, когда получают ссылку на сайт-дубликат с полем для CV. Но такого, чтобы не поднять даже тысячу за день, у меня не было, а про максимальные суммы, думаю, нет смысла говорить, так как вряд ли там вообще есть предел.

Помню, когда я купила первые кроссовки из хорошей коллекции, то хранила их у себя в комнате, чтобы соседки не присматривались к бренду. Но потом всё равно возникли вопросы: новый компьютер, понтовая одежда, груминг для Хурмы. Это при том, что бОльший процент заработка у меня уходил на накопительный счет, а тратила я только излишки. Кстати, чтобы получать нормальные деньги, надо действительно работать: тратить много часов, придумывать новые схемы. Например, больше всего я подняла, когда сделала канал со ставками на спорт. Но такие вещи, понятно, не долгоиграющие — тебя быстро просекают.

Я боялась сказать девочкам, чем зарабатываю, так как не знала их границ и не могла просчитать, насколько это испугает и к каким действиям приведет, соврала, что предложили проектную занятость в одной крупной компании. В чём-то это правда. Я знаю, что некоторые скаммеры держатся группой и делят всё в долях, например, у меня есть знакомые, которые разводят мужиков на предоплату к вебкаму, есть те, которые делают магазины-однодневки в социальных сетях, но мне комфортнее одной — чем меньше людей что-то знают о тебе, тем безопаснее. Правда, в какой-то момент, я вообще стала забивать на всё и могла оставить в общем холодильнике коробку с питахайей и пару бутылок дорогого вина, но соседки, мне кажется, поверили в сверхприбыльность проекта и перестали что-то спрашивать.

Я старалась никогда не задумываться о людях, которых кидаю, потому что так работать не получится. Единственное, мне запомнился случай, когда женщина оплатила несуществующую поездку на blablacar, а потом ещё оформила левый возврат, то есть перевела мне по факту двойную сумму. Она написала мне потом в чат, что это были её единственные деньги, и она собиралась в Москву, чтобы попасть на консультацию к врачу. С одной стороны, надо не тупить и смотреть, что вводишь, с другой — у каждого бывают стрессовые эпизоды. Я даже поверила, что у неё проблемы со здоровьем, и хотела что-то вернуть через киви-кошелёк. Потом просто как-то люто напилась из-за этого и забила, сказала себе, что все лгут, и я не обязана вестись на какие-то подробности из жизни. Но вообще чувствую боль, когда это вспоминаю. Хочу анонимно как-нибудь кинуть ей денег, но пока не было случая.

Меня много проклинают, причём всегда желают чего-то конкретного — например, заболеть раком, или чтобы меня саму так кинули. По второму пункту — сразу нет, я, кажется, изучила все стратегии на жизнь вперед. А вот насчёт рака не знаю, но психику я уже определённо прое*ала. Наверное, первый раз я обратила на это внимание, когда сидела с ноутбуком в кофейне, работала. Ко мне подсела девушка, спросила что-то совсем нейтральное, по типу: «Ты приходишь сюда поработать?», по-моему, она просто хотела познакомиться, но мне показалось, что она всё это время смотрела через моё плечо — я выбежала и заказала такси до дома. Позже я заметила, что покрываюсь потом, когда в транспорте звучит объявление «остерегайтесь мошенников», и что забросила Тиндер, потому что уже не знаю, что и как рассказывать о себе на свидании.

Если отмотать время на два года назад, то там было что-то вполне конвенциональное, но сейчас я для себя человек из книги Достоевского — я не испугалась, переступила черту, имею право, но как жить с этим не всегда знаю. Сейчас меня одолевают навязчивые идеи типа того, что все знают, чем я занимаюсь, но почему-то молчат, выжидают. Правда, такое состояние длится максимум два дня, потом я успокаиваюсь. Я пробовала обратиться с этой проблемой к психологу, но первые же вопросы подразумевали рассказ про род занятий и причину, которая привела к терапии. Я испугалась, что в скайпе может вестись запись разговора и закрыла ноутбук. Я пока не знаю, когда остановлюсь; вроде, у меня все наладилось финансово, но я не уверена, что где-то найду замену этому ощущению охоты, драйва, когда деньги берутся буквально из воздуха и доверия. Я не страдаю от чувства вины, считаю, что если не я, то кто-то другой развёл бы людей, готовых вписывать личные данные в систему, к тому же я практически никогда не списывала крупные суммы. Я страдаю от периодически приходящего страха, что придётся ответить за мошенничество. Я не знаю ситуаций, чтобы на кого-то реально открывали уголовное дело, соблюдаю основные правила осторожности, но меня не покидает мысль, что всё может измениться.

Виктория
35 ЛЕТ

  У меня скамминг не основная сфера деятельности, я работаю пятидневку, а вечером занимаюсь детьми. Всё началось как раз, когда родила младшего, рассталась с мужем и ушла в декрет. У нас в городе довольно маленькие зарплаты, а декретных мне не всегда хватало даже на еду. Я постоянно сидела в группах с подработками, один раз мне пришла оттуда рассылка с предложением поработать в колл-центре. Как я поняла по разговору, это было что-то вроде звонков «из Сбербанка». Посмотрела пару разоблачающих видео на ютубе, поняла, что это немного не моё. Но очередная спам-рассылка подкинула мне вакансию в интернет магазине с электроникой, чехлами, кейсами и прочей ерундой. Я решила попробовать. Не знаю, как решила, вроде, всегда воспитывали в русле, что чужого не надо, даже если нет своего.

Честно говоря, я считаю себя мразью, потому что нормальный человек, который ещё может как-то сопереживать, не уйдет в скаммерство. А мне нормально, мне нравится рассказывать про гаджеты, которых нет, про скидки, новые поступления. Правда, бывает скучно. Потом мне переводят деньги, и я блокирую страницу. Иногда человек после такого пишет мне оскорбления с другого аккаунта. Один раз девушка написала, что сделала ритуал по моей фотографии. Раньше бы меня шокировало, что человек может не понимать, что я по определению не выложу свои настоящие данные, но сейчас, когда я каждый день вижу, как люди тупят, не могут распознать типичный фейковый магазин и платят деньги, ничему не удивляюсь.

Мы с магазином периодически «переезжаем» из города в город, меняем название. В команде нас четыре человека, ни об одном я ничего не знаю, кроме ника в Телеграме, но мы ведь действительно собрались не тусоваться, и было бы как-то странно что-то о себе раскрывать в таком контексте знакомства. Выручка делится на всех. Деньги идут с перебоями, но для нашего города в конечном итоге неплохо. Раньше даже пару лишних тысяч в месяц казались мне невероятным бонусом. Насчет покупателей я не испытываю никаких чувств, просто сразу запретила себе. В смысле, что у меня своя жизнь, своя семья, значит, только это моя зона ответственности.

Я уверена, что по сравнению со многими людьми у меня вообще была не критическая ситуация — есть своя квартира и работа с минимальным доходом всегда была, но мне не очень хотелось смиряться с тем, что есть, и я просто, как могла, искала способ улучшить материальное положение. Сейчас везде можно почитать и посмотреть, как не попасться на развод. Если люди этого не делают, то странно всерьёз надеяться купить что-то за треть цены, а потом ещё кого-то винить. Я уверена, что даже если сделать массовую рассылку прямо всем людям мира о том, куда не надо переводить деньги, это особо ничего не изменит — всегда есть идиоты, которые надеются на выгоду, а потом теряют. Хотя есть люди, которые любят нарываться на мошенников и просто по приколу часами задают какие-то вопросы, а потом говорят, что не собираются ничего брать у скаммеров. Но это уже издержки.

Пожалуй, неловкий эпизод, связанный с работой, у меня был только один. В садике, куда ходят мои сыновья, дети подготовили сюрприз родителям на утренник — сценки про профессии родителей. Мои показали завод, где я работаю технологом: шутили про разные виды крекеров и придумывали новые вкусы. Я так и не смогла заставить себя улыбнуться. Наверное, когда мальчики вырастут, я найду возможность обсудить с ними этот период жизни, а пока я стараюсь радоваться возможности жить чуть лучше, чем раньше.

Ника
19 ЛЕТ

Я начала скаммить в пятнадцать лет, товарищ в летнем лагере показал какие-то самые стандартные схемы. Я никогда не была особо впечатлительной: с детства играла с пацанами в футбол во дворе, могла что-то сшоплифтить, один раз папа забирал из ментовки. Но в первые дни скамминга я часами стояла под душем и плакала. Получала достаточно жёсткие сообщения, что я сяду, или что меня найдут и грохнут. Самое ужасное было понимать, что, вроде бы, всё по делу. Потом привыкла и урывала периодически пару тысяч через левые ссылки на досках объявлений, можно сказать, сама зарабатывала себе на кофе и оплату интернета. Если честно, я просто не задумывалась про людей, с которыми переписывалась, не вижу смысла себя накручивать чувством вины, и не думаю, что у кого-то прямо рухнет жизнь из-за нескольких тысяч.

Я не особо афишировала, чем занимаюсь, но и не старалась скрывать. Помню, я собиралась в школу, мама за что-то кричала на меня, вдруг спросила, откуда у меня комбинезон, я сказала, что зарабатываю мошенничеством, она сразу на что-то переключилась, видимо, не приняла всерьёз. Ещё был случай, когда мы играли с друзьями в «Правду или действие», мне задали вопрос: «За что тебе стыдно?». Я рассказала про скамминг, хотя мне не было никогда за это стыдно, просто хотела узнать, какое это произведёт впечатление. В основном ребята заинтересовались, спрашивали, как этим заработать, но несколько человек навсегда прервали общение.

В прошлом году я поступила в университет, и этот способ заработка помог мне не искать работу, а посвятить всё время учебе и спорту. Правда, речь идёт про очень маленькие деньги: оплата проездного и обеды в столовой. На одежду или поездки домой надо откладывать. Новым друзьям я всегда говорю про какие-то размытые одноразовые подработки, но ничего толком не могу про это рассказать, и меняю тему. Я чувствую, что скамминг вносит определённые коррективы в мою социальную жизнь, я не могу полностью открываться людям. Вот, в июне во время сессии моя соседка сказала, что её кинули в каком-то интернет-магазине на доставку телефона. Я чуть было не отпустила шутку про «мамонтов» (жертва на сленге скаммеров. — Прим. ред.), но в итоге посочувствовала и предложила поискать вместе что-то похожее на Авито. Мне кажется, скамминг отлично научил меня распознавать кидал издалека.

Сейчас я понимаю, что скамминг мешает мне сложить какое-то представление о карьере: доступ к маленьким, лёгким деньгам всегда открыт, и это как будто не мотивирует пробовать что-то ещё. Хотя на самом деле, я, конечно, хочу в дальнейшем работать по специальности. Сейчас устроилась на лето в хостел, просто чтобы переключиться. Интересно, но моё мышление так работает, что я сразу придумала десяток не совсем честных способов увеличить зарплату в несколько раз. Если что, ни одним из них не воспользовалась, устроила себе такой детокс от всего нелегального и пытаюсь вписаться в эту жизнь.

[Серый слон]

Но вообще чувствую боль, когда это вспоминаю. Хочу анонимно как-нибудь кинуть ей денег, но пока не было случая.

Ахах, боль она чувствует, конечно. И какого случая она ждет? Голоса с неба: "верни деньги, засранка"?

Один раз девушка написала, что сделала ритуал по моей фотографии. Раньше бы меня шокировало, что человек может не понимать, что я по определению не выложу свои настоящие данные

То есть по реальной фотографии, она считает, возможно проклятие навести? А девушке надо было написать про ритуал по ауре сообщений.

[Kelin]

ИМХО, такие истории только поощряют мошенников.

[Астрид]

Она написала мне потом в чат, что это были её единственные деньги, и она собиралась в Москву, чтобы попасть на консультацию к врачу. С одной стороны, надо не тупить и смотреть, что вводишь, с другой — у каждого бывают стрессовые эпизоды. Я даже поверила, что у неё проблемы со здоровьем, и хотела что-то вернуть через киви-кошелёк. Потом просто как-то люто напилась из-за этого и забила, сказала себе, что все лгут, и я не обязана вестись на какие-то подробности из жизни. Но вообще чувствую боль, когда это вспоминаю. Хочу анонимно как-нибудь кинуть ей денег, но пока не было случая.

Лицемерка херова.

Мошенникам желаю анальных кар в аду.

[Вера_в_чудо]

Горите в аду  

[Экзистенциальный_Ужас]

Абсолютные мрази.

[Оскорбинка]

Наверное, когда мальчики вырастут, я найду возможность обсудить с ними этот период жизни

Надеюсь, что так.
И они пошлют мразоту накуй, и навсегда порвут с ней отношения.
И доживать ей придется на одну пенсию из никуя, потому что мошеннические схемы шагнут далеко вперед от того, что ее старческий мозг, не привыкший думать самострятельно, сможет усвоить.

премиальный диван из Икеи

Это как премиальные пельмени "Каждый день" вместо "Красная цена"?
Как премиальный доширак с воспоминаниями о морепродуктах против обычного с запахом курицы?

не думаю, что у кого-то прямо рухнет жизнь из-за нескольких тысяч

А даже если бы и рухнула- тебя бы это никак не остановило.
Ну пусть родителям тогда твоим и бабушкам-дедушкам звонят из "Сбера" почаще.
Чтобы потом плакались тебе о том, как теперь на лекарства не достает и мясных обрезков третий месяц даже на суп не хватает.

[RionaR]

Ой бедненькие, открыться окружающим не могут, вынуждены врать и вести двойную жизнь. Прям плачу и пишу петицию, чтобы этих прекрасных совестливых девушек не наказывали. Даже готова отсидеть за них, настолько они меня растрогали

Пожалуй, неловкий эпизод, связанный с работой, у меня был только один. В садике, куда ходят мои сыновья, дети подготовили сюрприз родителям на утренник — сценки про профессии родителей. Мои показали завод, где я работаю технологом: шутили про разные виды крекеров и придумывали новые вкусы. Я так и не смогла заставить себя улыбнуться

Но в чем проблема? Ей грустно, что они новые вкусы печенек, а не способы обмана людей придумали? По ее же словам мошенничество это чисто подработка, а основная работа другая

[Vedzma]

премиальный диван из Икеи

Это как премиальные пельмени "Каждый день" вместо "Красная цена"?
Как премиальный доширак с воспоминаниями о морепродуктах против обычного с запахом курицы?

Нуууу, вполне себе не доширак, а карбонара

[Hacksley]

Настоятельно рекомендую Анне Боклер взять интервью еще и у насильников и убийц-рецидивистов. У закладчиков вот еще можно. Вот темка популярной получится, ууу. Особенно если написать в таком же духе, как об обычной профессии/увлечении с некоторыми профессиональными рисками.

В основном ребята заинтересовались, спрашивали, как этим заработать, но несколько человек навсегда прервали общение.

Звучит как "в основном я общаюсь с мразотой, но случайно туда затесалось несколько порядочных людей", хотя в устах героини, конечно, скорее "немного не сошлись во вкусах и взглядах, бывает".

[Nicole White]

Да ну нахрен! Мне предлагали таким заняться в сложные времена. Спасибо таким конторам за предложения, дают понять, что ты не совсем на дне и горите в аду, кто согласился!

[Каталина]

Настоятельно рекомендую Анне Боклер взять интервью еще и у насильников и убийц-рецидивистов.

Собчак заявит о плагиате.

[Stranger87]

Первая особенно взбесила. Ах, случая у неё не было, чтобы деньги вернуть женщине. Остальные хоть понимают, какие они мразоты либо не так наглеют.

[pixie]

О, уже читала, уже подгорело. Только зажило, снова подгорело   даже комментировать не стану содержание. Ждем-с от вондерзин статей, а-ля: мне было жалко убивать, но что поделать, очень хотелось новые кроссы".
Пс. Ту осознанную наркоманку в итоге посадили.

[DeraDera]

Чёт с удовольствием бы таким по занималась, если честно. Но я в принципе не очень сильно людей люблю.

[Языкатая Зараза]

Жалко только первую девушку с больной собакой.

[Пакетик]

Мне прям понравилась статья. Очень хорошо показывает как в обычных со стороны людях скрываются крайней степени мразоты.

[Матрёшка]

Вообще-то жалко только жертв этих мразей.
Как бы они себя ни обеляли, их деятельность противозаконна и наносит людям прямой вред.
Все они прекрасно понимают, чем занимаются. Всем желаю рак жопы, пусть никто не уйдёт обиженным.

Жду интервью с закладчиками, которым нечем деточек кормить, и они стараются не думать о тех, кто сдохнет.

[Босячка]

Почему у этих людей берут интервью, а не пишут заявление в полицию?!

[Пакетик]

Почему у этих людей берут интервью, а не пишут заявление в полицию?!

Интервью вполне могло браться в формате "Хочу написать статью про мошенников, кто хочет рассказать свою историю - пишите", ну и наползло гордых собой сук под левыми аккаунтами. Чтобы написать заявление в полицию, надо хоть знать на кого.

И очень бы хотелось, чтобы в итоге увидели какие-то знакомые, узнали по деталям и написали.

[Сова]

Искренне надеюсь, что это действительно окончательно разрушит их психику, их отношения с близкими, их жизнь. Ну заодно и посадят.

У знакомого украли телефон. Теперь адвокат воровки все пытается его убедить до суда взять компенсацию у нее и пожалеть ее, потому что "она же мать, она ради ребенка на это пошла, тяжёлая ситуация, подумайте, что будет с ее ребенком". Интересно, а когда она воровала, она сама не подумала, что будет с ее ребенком, если она сядет?

[Арадея]

Если бы во второй части статьи раскрывались схемы скамминга, на что обращать внимание и т.д. была бы хоть какая-то польза кроме подгорания жопы.

[Иоганн Греховский]

И вот этого _овна в интернетах дофейхуа...
Как технаря меня больше печалит количество этой дряни. Второе зло, после бесконечных редиректов (коих тупо больше).
Но увы, уровени жизни, технической грамотности, и в целом желание найти искомый товар подешевле и не прослыть лохом (спасибо за рекламу Ситилинка с Галустяном) - приводят людей к поискам где купить плафоны и блинсяги за 1/4 от изначальной цены. И будут они отдавать и 10k и 25k, ведь не 40-85!
Те же сайтоделочыные платформы чуть ли не с порога предлагают создание интернет-магазина всего за 5 кликов и первый месяц бесплатный!!!
И из посоветовать... да нечего, тут проблема комплексная. Из минимумов - придерживаться доверенного радиуса сайтов и быть внимательнее, но один фиг этого недостаточно.

[Босячка]

Если бы во второй части статьи раскрывались схемы скамминга, на что обращать внимание и т.д. была бы хоть какая-то польза кроме подгорания жопы.

1. Никогда не печатать полный номер карты в любых сообщениях
2. Не оплачивать на подозрительных сайтах, пользоваться официальными сайтами крупных интернет-магазинов со службой поддержки
3. Если видишь товар по подозрительно низкой цене, никогда не покупай.
4. Хранить историю списаний и писать заявления в полицию, если стал жертвой.

[Cunt]

Мне всю дорогу было интересно, почему Лиана не переехала в отдельную квартиру, раз бабло уже было сложно спрятать от соседок.

А не попасться не так уж сложно - вводить данные карты только в специальную форму только на проверенных сайтах где ты сам уже покупал или друзья посоветовали, смотреть что в адресной строке написано, следовать советам самих же площадок типа Авито, они ж там пишут мол никогда не переводите деньги, не предоплачивайте и так далее

[Кейли]

Жалко только первую девушку с больной собакой.

почему?
она уволилась в никуда, живя на съеме и неся ответственность за собаку

рассчитывая немного отдохнуть и найти что-то с лучшими условиями

жалко, что она тупая и лицемерка?

но на всякий случай проверила, не кидаю ли я малоимущего человека, — у него на странице был премиальный диван из Икеи и пара книг по саморазвитию, мне показалось, что всё нормально.

сначала себя успокаивала, что ворует не последнее

С одной стороны, надо не тупить и смотреть, что вводишь, с другой — у каждого бывают стрессовые эпизоды. Я даже поверила, что у неё проблемы со здоровьем, и хотела что-то вернуть через киви-кошелёк. Потом просто как-то люто напилась из-за этого и забила, сказала себе, что все лгут, и я не обязана вестись на какие-то подробности из жизни. Но вообще чувствую боль, когда это вспоминаю. Хочу анонимно как-нибудь кинуть ей денег, но пока не было случая.

а потом, что когда-нибудь переведет, как "будет случай"  
мразота

[Mishka_Ki]

Я не списывала крупные суммы.. списала 25 тысяч.
Ничего, что для многих это зарплата за месяц?

[pifjun]

Думаю у закладчиков и распространителей наркоты примерно такая же риторика. А то и пафос, что постоянные клиенты уже биомусор, туда ему и дорога, мы делаем мир чище

[Cunt]

Ну распространители наркоты вполне могут считать, что покупатели имеют право покупать то, что хотят. И покупатели тоже могут считать так же. Там никто никого не кидает, как в этой истории.

[CynicalCreature]

Там никто никого не кидает, как в этой истории.

Ха. Ха-ха.