А где тут стартовая история?
Ну я не знаю, каким ещё образом можно узнать о такого рода желаниях без прямого разговора, с браком как-то попроще
В стартовой истории автор знал, что девушка хочет замуж. Из намёков ли, из разговоров, подружка рассказала, но то, что знал - факт.
Нот, скажи, пожалуйста: есть у меня шанс с тобой договориться о том, что мужчины, молодые и не очень - не программируемые аппараты с функцией "выполнить к указанной дате", а живые люди, склонные к сомнениям, нерешительности, переживаниям?
Это я знаю. Но о таком, как правило, пишут несколько иначе. "особо не торопился - успеется" - обычно не та формулировка, которая сигнализирует о том, что для человека это тема сложная, проблемная, связанная с такими сильными переживаниями, что даже откровенный разговор на эту тему затруднителен.
Если бы в истории было что-то вроде "для меня это тема непростая/был неудачный опыт, не мог решиться", ситуация бы выглядела иначе.
Что вообще за логика - он плох тем, что не сделал, как лучше мне?
Да нормальная логика. Для меня отношения по умолчанию подразумевают, что люди не чужие друг другу и хотят, чтобы партнеру было хорошо.
У этого есть вполне явные предпосылки. Когда люди много времени проводят друг с другом, тесно эмоционально связаны, состояние и и настроение одного партнёра влияет на состояние другого. И отношения с партнёром влияют тоже. Если человек не психопат, жить вместе с несчастной девушкой, которая терзается неопределённостью, злится, обижается и с которой есть скрытый конфликт, будет не очень приятно. Может, не на сознательном уровне, но отражаться будет все равно.
Поэтому важные вопросы все же нужно прояснять. И либо примириться с различиями, либо расставаться, но с открытыми глазами. Это в интересах обоих партнёров. И то, что девушка не сделала шага в сторону прямого обсуждения своего желания(если не сделала, конечно), никак не отменяет того, что и автор этого не сделал.