Я автора понимаю. Чего зря говорильню разговаривать... автор не интроверт, у него просто от бесцельного "а потрындеть" с женой и детьми нет ощущения завершённого квеста - это у всех так, кто с людьми работает. Я поясню на своём примере (на чьём же мне ещё пояснять, других я не знаю).
Вот я трудилась официанткой, потом барменшей. Барменам и по сей день у стойки на уши приседают, а официантская школа обслуживания гостей - исконно-посконная, от "с дореволюции", до нэпа, от нэпа дожившая, доколтыхавшая аж до Ельцина и позже, до самого миллениума - теперь, к сожалению, совершенно утрачена. Нынче евростандарт, подплывает привидение, подаёт меню, проконсультирует, обслужит, и уплывёт. Э-э-э-, в девяностые было не так. Мы ещё держались "старой школы", официант был не просто подносчиком еды, а неким аниматором, он не просто обслуживал, он развлекал гостей, где шуткой-прибауткой, где метким словцом, а где и откровенным общением. Столы идентифицировались и по возрасту, и по одёжке, и по заказам, и по речи, и по выражению лица. И не по размеру кошелька. Вот пожилая пара, пришла явно отметить какую-то свою сокровенную дату, с ними не фамильярничать, достоинство и уважительность. Вон та компания духарится, а глаза испуганные - в первый раз, видно, приезжие, успокоить уболтать, рассмешить, посоветовать вкусные и недорогие блюда. Там - явно нувориши, с ними доверительно, но на дистанции. Семья с детьми - праздник? Широкая улыбка, домашнее обхождение. Студенческая влюблённая парочка. Ласковость, одобрение, дать понять, что их три копейки на два салата- это ого-го какой заказ, дать почувствовать свою значимость. О-о-о, ребятки, эта был целый театр. Целый пласт. Целая эпоха.
И дело не в чае даже - его почти не оставляли, многие копили на поход в ресторан - а в ощущении завершённого квеста. Ты это сделал. Перформанс удался. Когда уходя, говорят "спасибо, вы так классно всё сделали".
А приходишь домой, и муж говорит - давай пообщаемся. Я соскучился.
А смысл?
Вот и у автора так. Опустошение, как у актёра после спектакля.
